从电影院出来，天色阴沉，空中飘着零星小雨，也恰如我的心情。如前所述，很抱歉地，我要说：《一直游到海水变蓝》于我，只能算一部goodenough；如果是挑剔的看官，恐怕还要批评是notgoodenough了。如果要给此作归类，恐怕还挺难的。首先当然不是剧情片。也不算传记片。目前网上的说法，一般将其视为纪录片，我以为仍不很确切。纪录片的手段是有的，但《一直游到海水变蓝》却不那么简单。片子的主要出镜者，则是贾平凹、余华和梁鸿，都是书写者。一开始贾樟柯想把影片命名为“一个村庄的文学”，拍着拍着觉得不妥，觉得包罗不下全部内容了，还是最后听余华无意间谈起少时游泳经历，才撷取词句，即成了现在的标题。从这之间，可略窥一二。老贾想讨论的内核，实际上还是“村庄”和“文学”；自然还有“时代”。人们常说他的电影后劲大，这种后劲更多是来自一种思考，人文的思考，社会关怀的思考。只是这一回，贾樟柯没有借助一个个虚构的故事，而是采取一种综合的形式，以记录访谈为主。说到形式，贾樟柯这次采用了一种很“文学”的结构，暂且称为“章回式结构”。这并不是他头一回这么做：《天注定》改编了四个社会旧闻，以一种藕断丝连的方式缔结；《山河故人》则采用中杯大杯超大杯三种画幅，连接过去和未来。只是这一回，他玩大了，他玩嗨了，他玩脱了：一百一十分钟的电影，十八个章节。试问！平均每一章节多少分钟？六分钟左右。这导致整部作品显得碎片化，一个话题犹未尽兴，就开始衔接，音乐响起，预备进入下一个。如果只是一两次，还好说。可是，一场电影下来，这种感觉出现十来回，仿佛对方身体不好，状态不佳，在过一种非连续生活，三分碗米算一餐粮。这就不能不说是一种折磨。何况其间还要穿插老贾钟爱的街拍特写，反复如此，一片七次，直教人晃了神儿。类似这种纪录作品，印象里去年也有一部，叫《文学的故乡》。贾平凹在那里面也露了脸儿。个人的感想是，如果贾科长不吝工作量，拍成分集纪录片，可能会合理不少。果真要打磨精细的话，以他如今的段位，也不是太麻烦的事儿，比起给快手、英特尔拍挂名短片，岂不靠谱得多？那样的话，节奏和布局上，自然就能从容下来了。三个主要受访者，我一向不大感兴趣的余华，反而最为出彩。贵在自如，也真实。虽说一套段子反复抖，没曝出什么新鲜事，但还算不至于招人腻烦。贾平凹的长脸盘儿看着挺女相的。可能是上了岁数，给人一种端着的感觉，书桌上供一排佛像，不可谓不“郑重其事”了。梁鸿的讲述是最家族化的，情绪点最密集的一部分。可是一到动容难抑之处，咔一下就刹停，不说话了。让别人讲述沉重，多少是残忍的。可无论是不尽言的讲述者，还是有选择性展示的倾听者，一律是扫兴的。实际上，拍一个这样的作品，对贾樟柯来说应该是太简单，而非太难。他本是那么善于洞察我们所处的时代，捕捉容易被忽视的细节。在“村庄”和“文学”的母题上，可能全中国都找不到比他更合适的影像诠释者。然而，《一直游到海水变蓝》却显得不尴不尬，浮皮潦草。在诸如梁鸿父亲的白衬衫等细节上，出现许多广告片式的表现手法，这些都显得挺没必要。个人最喜欢的，还是那些摄影机对准路人的时刻，一张张人脸映现——可能这是除了制片人赵涛字幕以外，全片最为“贾樟柯”的部分了。最后，贡献一点个人吐槽：太精致而专业的摄影和打光，对于贾樟柯这样的视听风格，其实是一种损害。他最动人的东西，就是呈现那些破落的、消亡的事物，把一张张饱经风霜的众生脸孔端到你眼前，让你长久地审视。那种粗粝的、朴拙的气息，在他的近作里逐渐被冲淡了。全片最使我发笑的细节，还得是梁鸿儿子王亦梁操一口略带京味的普通话，反复说自己就读于人大附中、人民大学附属中学、中国人民大学附属中学，并表示河南话忘干净了。接下来母子二人的教学片段，个人蛮不喜欢，很肉麻——《山河故人》里教张到乐的时候，还没有这种感觉的。忘记乡土，首先是从忘记语言开始的。语言即历史。“团结紧张，严肃活泼”之后，我看是要“力争上游”了，像片中人物那般，倒果真“游到海水变蓝”了。这实在是一个讽刺的现实。
转载请注明：http://www.hkchem.net/ywdzlff/11928.html
