无论是毕业多么久的学生，也不管校园的变化会让他们感到多么地陌生，只要他们回到母校，就一定会从校园的某一种事物上找回他们熟悉的时光――那,就是校园正门的两棵高大的山皂角。
我每天上班，只要从正门走，抬眼便看见这两棵皂角树，此时是十一月份，树叶早已落尽，在风中瑟瑟地，似能感觉到一种声音。它们常常让我在一瞬间联想起许多事情，又倏忽而逝。那是今年夏天的事情，又一届学生毕业了。七八点钟的阳光，跃过校园四周的树木，洒在主楼门前空场上。校园中的阳光总让人觉得比别处明媚。在这一片空场上，已经整齐地摆好的阶梯式的台子。大多数男生的打扮显得随随便便；而只要你留心观察就会发现，每个女孩子都是细心妆梳过的，有的还涂了一点口红――这在上学时若让老师见了会勒令禁止的。班主任是画面的中心，两边分别是学校领导和其他任课教师。人们说着，笑者，有说不完的笑料。一群鸽子也来凑热闹，有的在头顶上盘旋着，几只胆大的还在照相“队伍”的前面踱着优雅的步子，并发出咕咕的声音。而直到摄影师喊“预备”，大家才敛声屏气。“一，二，三，茄子――”于是一个班级照完了，学生们鼓掌哄笑起来。不知为什么，人们刚照完相的那一瞬间的笑容，总比照相的时候显得更自然，更灿烂。而过半个月，精制的相册就印出来了，封面上会写着：届毕业生留念。同学们会第一眼找到自己，然后再细致地品味每个学生和老师的表情，并评论着谁笑得最傻。而这张照片的背景，就是两棵长得郁郁葱葱的皂角树的浓密翠绿的树冠，树冠的前面是永不褪色的，花样的年华，和花样的笑脸。
这两棵皂角树正立在正楼楼门的两侧，忽而让人觉得像是两个忠实的卫兵，忽而又让人觉得更像是两位睿智的老人。校园里的四季是最鲜明而有节律的，就像老师和学生的心情。收获连着播种，焦灼连着希望，今天连着明天，太阳连着月亮。就像这两棵山皂角的四季。春天的皂角树如一位含蓄的女子。含蓄的女子是不张扬的。也许你不经意间抬头一瞥，发现了那昨天还是光秃秃的细密的树枝间似有了一层朦朦胧胧的绿意，而你无睱多想，又低下头匆匆忙忙地走进教学楼里去计划你的学业或事业去了。而那一层绿意继续浮动着，似有似无，若隐若现。她甚至让你发生怀疑:是真的有那么一层绿意，还是那层绿意在你的心里？春天的脚步舒缓而轻盈，当你发现那层绿意幻化成了一抹绿烟、一团绿绒的时候，你蓦然醒觉：春天到了。在入夏的时候吧，树上会结满细碎的花蕊，小米粒那么大，嫩绿色的。飘洒在空中，落到你的肩膀上，飘落到地上。不时间，地面上会洒满薄薄的一层，油绿可人，让你不忍足踏。细心而好奇的女生会用手去接取几粒，然后头碰头凑到一起，好奇地品评着，直到上课的铃声响起。夏天的皂角树是一位大度的中年男子。他无心觉察到，他浓密的枝叶竟洒下了偌大一片浓密的阴凉。葱绿的树冠在阳光下闪闪发亮，暖风吹过，他们豪爽地发出哗啦啦的喧响。这种皂角树长得并不如青松的高大，他们的主干在离地面半人高的地方便分枝了，越分越细，越分越密。他们仿佛本来就不想长得多么高，而只是想用力伸展开来，伸展开来，只要有更多更多的浓阴。树下有几处石几石凳，中午的时候，学生们三三两两坐在那里吃午饭或闲谈。地面上细碎的日影随枝叶一起晃动，晃动起午睡的铃声。而每当看到这个情景,我有时就会想起自己当年在高中读书时中午从食堂打来饭在树下啃馒头的情景。当时想不到大学毕业又能回来教书，然而忝列“师”门,半生碌碌。
秋天的皂角树是一位老年的学者，从容而淡定。当你感受到萧瑟的秋风时，树叶就已经变黄并开始渐渐下落。树上的叶子一天比一天少了，地上的叶子一天比一天多了。每天早晨，值日生们都会拿着大扫帚和小条帚把落叶扫净，直到上课的铃声响起，才纷纷走进教室。落叶是扫不净的，除非树上的叶子全部落尽。那是一种椭圆形的叶子，薄而小，单纯而圆润,金黄色的，铺在通向课堂的路上。有人甚至提议说没有必要非得扫净，而这种皂角树的叶子也似乎并没有在意什么，因为没有一片皂角树的叶子显出贪恋的样子，它们毫不迟疑地在适当的时候落下，在空中飘飞如蝶，也没有任何一片叶子会心存侥幸地选择在树上度过漫长的冬天。冬天的皂角树是一位似乎无可赏鉴的老人，然而却是一位清矍的老人。灰色而繁密树枝毫无遮拦地显露在碧蓝的天空下，从下面望上去，你会在蓝天或白云的背景下看到枝枝节节是那样的和谐而有韵律，并在寒风中不易察觉地摆动着。有人说，花的美在于她的面庞，而树的美在于他的姿态。繁叶落尽，尽洗铅华。有几人能像这树一样，在生命的晚年却如此地单纯；又有几人能从这无色彩中，看出最美丽的色彩。尤其是在落雪的时候，纷纷扬扬的雪花穿过皂角树伸向天空的手掌，静静地落在地上，只在他的枝丫间做稍许的存留；在暮色中，冬天的皂角树是校园中最美的剪影。校园的四季，仿佛凝聚在这两棵皂角树上，而当我们以短暂的人生来观照它们，会惊异地发现，他们在生命的轮回中似乎永远不会衰老的。
上网查了一下，知道山皂角属于豆科皂荚属落叶乔木,山皂角叶片浓绿、美观、飘逸，树形圆满、扩展，并少有病虫害。属于典型的乡土遮荫型行道树。而学校的这两棵山皂角是自然生长的，还是谁种下的？如果是人们种下的，是哪年种下的？实在是不知道。只是知道每一位高中人都钟爱这两棵树，当人们偶然驻足树前，时常会议论道：“咱们学校什么最值钱？这两棵树最值钱！”我想我是能够理解人们所说的“值钱”的含义的。不知有多少学生从这两棵树下走过：走进课堂，又走出课堂。
峥嵘四季,镌刻着树的风姿;暮云曙色,吐纳着树的精魂。
记得有一首歌，叫“好大一棵树”。愿这两棵山皂角，代代常青。
：wam68wam(匠人心路)
赞赏