老家村子里当巷的那棵皂角树，少说也有百年的历史了吧。在我的记忆里，它简直就是老家村子的地标性植物！只要远远望见它，就知快到家了。
树身高约丈许，粗一抱有余，皮斑驳如铠甲状，冠遮掩三分地大小；树枝主干三股岔开:一股横斜，一股向上，一股旁逸。细枝差参交错，密如丝网；三主枝上各托一喜鹊巢，如筛盘大，常有喜鹊盘飞栖息。皂角树春芽初发，淡若鸭嘴，夏日葳蕤，阴翳蔽日，秋季叶枯纷落，褐色皂荚象瘦瘪的秋茄子凌挂技头，风吹相撞，脆声远响。时有坠落者，总被一群小孩抢拾一空，作为孝敬母亲的最好礼物。那皂荚，扁长，色如赤墨，一拃有余，核圆蹩胀，常蒙一层淡白粉，手轻擦，即光亮。砸开，棕色圆核蹦出，皂荚肉浅黄细密，喷出淡淡皂香。在那物质极匮乏的年月，它可是农家人妇女洗涤衣物的首选。没有洗衣粉，没有肥皂（洋碱），更没听说什么洗衣液。
皂荚洗衣，去污贼强。只要把捣碎的皂荚在污渍处轻轻揉搓一会，那顽渍定会瞬间跑得无影无踪。皂荚的魔力可谓强矣！
夏秋时节，皂角树下成了村子里孩子玩耍疯逞的伊甸园。常常晚上逛到家长三番五次催叫多次才肯回家。皂角树越长越旺，皂荚也越长越长，发生在那里的故事也越垒越多，伴随着皂角树天天膨胀着。
最记得每年农历七月七傍晚，夕阳西下，天色暗下来的时候，天上的星星便一颗接一颗从蓝色的天幕上跳出来，探头探脑地，闪烁着晶莹的亮光。东边天空升起一轮明月，慢腾腾地，向着中天竭力地爬行。村南头皂角树下住着的“女娃”她妈是堡子里最热心的女人，老公常年在家暗营着“纸札”（为农村老了人做的“山、排花、九莲灯、童男女、花圈等”）生意。他画人描物的功夫，在方圆十里八村是出了名的好。每到“乞巧节”，她俩用麦秸秆在靠背椅子上札成“七巧姑”，妆饰停当，赶天黑摆放在皂角树下，周围点燃蜡烛，“巧姑”前摆放供桌，上摆一盆寸把长的鲜豆芽、一捧绿旺旺的葱苗、自家后院的“甜葫芦红枣”等供品；桌前铺张芦席。
只见那“巧姑”身穿镶花带银的彩袍，头戴七彩凤冠，脸白胖胖粉嫩粉嫩的，那黛色的柳眉，红润的嘴唇，菱形的耳坠，配以纤细的兰花手指，活脱脱一绝世美女。任被村子里十七八岁的村姑簇拥着，看呀挤呀笑呀指呀议呀，闹得皂角树下如烧沸了的水，雾气腾腾的。
当一切就序，姑娘们便各自从家屋里端来一盆清水，衣袋里悄悄装上小剪刀和窗花图案，虔诚地剪下几棵豆牙和葱叶置于清水中，乞看月影投物以占卜手之巧拙，恳望能享受“巧姑”点化使自己的手指灵巧起来！蹲坐在芦席上剪起七彩窗花来了。
据老人说，谁家姑娘若今晚被“巧姑”点化，以后就会心灵手巧地和“巧姑”一样，会纺善织，能纳巧绣，针线活儿没有不出众的。所以，村姑都想让“巧姑”的魂灵附体点化自己呢。
皂角树下不仅属于姑娘们的乐国，一群十三四岁的男孩子哪能闲得住。他们感兴趣的，是“打仗”玩游戏。只见树下的另一边，他们手牵手拉开阵势玩起了“攻城”游戏。
守城那边齐声喊，攻城这边齐声应。守方指名道姓让攻城。但见攻城少年摩拳擦掌，袖子往上一捋，两只鞋一脱，光脚，朝手心吐口唾沫，攥紧两拳，目视对方，听着同伙喊着“一、二、三——四”，话音刚落，他就象刚出窝的野兔，撒开两腿冲向守城方阵。凭攒足的冲击力竭力推开对方“城门”。厮守“城门”的手牵手形成“铜墙铁壁”，任你怎么“撞”也撞不开。你推我搡，我拉他拽，笑成一堆，扭成一团。满头的汗，不擦，浑身的土，不掸，钮扣掉了，不拾，鞋跑丢了，不捡。攻下没攻下，事小，只图个乐！只图个疯逞。逗得皂角树叶哗哗为他们鼓掌，月亮也笑格格地捂嘴躲到薄云后面去了。
清楚地记得——皂角树旁有一空院，主人多年不在，门上的铁锁锈得成了摆设，手轻轻一拽，即开。房檐瓦下、墙上窟窿成了鸟雀栖息繁殖的安生地。也成了我们一群顽童常去掏鸟蛋的地方。
那时只要一放暑假，脑子里全装的是怎么开心地玩。捣鸟巢、掏鸟蛋是男孩子的最爱。吃过早饭，呼朋唤友，三五成群，直奔空院。一个在门口站岗放哨，以防大人闯入训斥，其余人等分工协作。胆小的，站地上做人梯（搭马驾）；胆大的，站人两肩掏鸟蛋。完毕，将胜利成果让一细心人保管，商议谁家大人不骂上谁家炒蛋。往往一晌午下来，收获不少鸟蛋呢，尽管不大，但也蛮有“成就”感的！
大人怕危险，常以鸟窝藏“长虫”来吓唬我们。有一回，同班的阿牛手臂刚伸进鸟窝，触到一堆软乎乎的东西，以为是盘着的长虫，“哧溜”一下子把胳膊抽出来，从拴牢的肩膀上跳下来喊:“妈呀——长虫！哎呀呀，吓死我了。我不掏了！”见他脸色煞白，嘴唇哆嗦，浑身筛糠的样子。
我笑着问:“不象平时的你呀，吓成这怂式子啦？再不吹啦？”
“不啦！不啦！那感觉怎么和摸蛇一样呢？”头摇得象拨浪鼓。
“好啦，今天就到这儿。以后再说。”组长阿长发话了。
大伙一溜烟地去了四喜家。四喜妈去了娘家，留他看门。进得屋来，全听四喜安排。关门，掏灶，抓柴，生火，取勺，倒油。四喜兴奋地从衣兜里取一中午的“战果”。猛喊:“啊呀！日塌了！把几个鸟蛋打碎到衣兜了，粘乎乎的！”“没事，先把好着的取出来炒了再说，大家都等急了！”
“对对对！”
一会工夫，灶膛里油煎了，大伙儿七手八脚把鸟蛋打碎放入煎油里炒起来，两翻后，锃黄锃黄的“鸟蛋饼”出勺，组长根据付出大小掰开分发给大家。尽管一人一点，但吃得每人嘴上手上油晃晃的。四喜乐得手舞足蹈，乐着喊:“黄亮亮的，真象油馍，越吃越香，不吃发慌。”吃毕，蜂涌而出，各自回家去了。四喜收拾摊子。
……
皂角树随着岁月的年轮越长越高，越长越大，皂荚也随之越结越繁，越长越长。成了村子里地标式物象了。每当村子人外出回家，只要远远望见这棵皂角树，就象看见了自己的家！那种亲近亲切感便油然而生。
我爱皂角树！更爱老家村南头的那棵皂角树！因为它不仅记载了我儿时诸多的梦幻和希望，而且让我懂得了不少做人的朴素道理，对家乡的眷恋情更真意更浓了！无论走到哪里，身处何方，那夏日翠绿遮荫酷似一抹淡淡如云的皂角树，总在我心头漂浮着，那挂满枝桠的扁长的褐色皂荚像悬在翘檐上的风铃，总在轻扣着我的心房，让我一辈子不敢忘却也不能忘却！那里才是我生命的根啊！离开村子多年，没事很少回家，那棵疯长着儿时故事的皂角树不知还旺盛否？我常惦记着它！
年1月12日于西安
王陆军，男，陕西富平人，中学高级教师，省级教学能手，县作协副主席，《富平文学》编委。年开始发表作品，其散文《月光灯影里的西湖》、《山道弯弯》在全国散文征文大赛中获二等奖。诗歌《县城夏夜》获“乙酉金秋咏富平”诗歌大赛创作、朗诵一等奖。有多首诗歌被《新歌荟萃》和《渭南诗选》收编。
投稿邮箱：wllm
qq.